张某者，长清人也。自号朴拙，取“宁拙勿巧，宁朴勿华”之意也，然处事每不依之。
张某学无所好，惟物理也。然多见数学之基不实，恐难深造也。尝与物竞，师从吴、侯、张诸公，初闲散度日，逾一载，方始奋学。尝仿屈子为辞一篇，单表此事：
悔相道之不决兮，一载光阴已逝。 省三远非吾愿兮，复投身于格致。 既实之以力电兮，又充之以热光。 物漫漫其修远兮，吴将上下而求导。 感时之不足兮，披星月以逐。 堆垛如群山兮，积稿如雪覆。 专复习终月兮，复赛何再延误。 课内不敢忘兮，尽力以求兼顾。 萧萧木叶落兮，已覆往昔路途。
竞赛小有所成，然终未得其用，后以高考，入瀚海以继物理之学。然逾半载，又疑物理之精神与己不合：物理者，但求物之理，而不care其理何以用也。而张某自谓实用主义者，不欲深究理论，故曰：“不求甚解，但先为之”。或曰：“何不弃理而从工？”又曰：“无理甚矣，吾不齿之”。故逡巡至今也。
张某解题有四好：一好以直觉得解，人谓之“蒙数”；二好略读题目以求速，人谓之“不读题”；三好得一正解即舍之；四好不整理结果。然鲜有失误，怙习不悛，故见恨于田某等诸君也。又每与数学规范不合，故见笑于刚子也。尝登台演算，得一果，分数上下未消，刚子哂之，曰：“汝未见误乎？”张某惊顾，未几，亦笑曰：“其误非著也。”坦然欲坐。子执卷击其首，曰：“安得非著乎？安得不改之乎？”张某之不囿于数学规范者，可见一斑也。
张某之政见，共产主义也。常言当世之社会冲突，皆可解以共产主义也。然观今之天下，红旗偃，共运衰，社会主义之国，渐远马列之构，人民斗争无意，资本猖獗如故，未免大失其望矣。每览苏维埃旧时栏楯，革命者碧血丹心，未尝不扼腕叹息，而痛斥民、修、资之沆瀣一气也。常自比萨布林之属，然以性讷，不娴辞令，深谋远虑，不及中人，故无参政之意，亦无揭竿之能，惟存火种于心矣。
张某尚唯物，大反诸教，曰：神爱世人，何失君堡？佛曰因果，孰曾亲见？抟砂弄汞，安得延寿？符箓丹书，岂能知命？十字新月，征伐千载；逊尼什叶，同室操戈；天主东正，兄弟阋墙。视余者诸教，一丘之貉尔，惟精神鸦片，麻痹灵魂尔。神棍攫其利，百姓罹其难。又戏言莫若尊钢筋，敬固推，非为迷信，但望航天事业广兴举，人类同心共远航也。
张某年弱冠，方有一意中人，然似焦仲卿刘兰芝故事，期年，为父母迫，终悲而散。后思之，不能喻之于怀。此略不表。
太史公曰：自号朴拙，然常取巧；自谓左壬，然常退避；有心求理，无实不愿；有意务实，无理不甘；虽言好学，尝殆于惰；虽言无欲，尝困于情；昏昏度日，心有不甘，投身大业，力无所能。悲夫！为矛盾与冲突所坼，处常人与狂人之间，知不能明，渐趋于狂，田某之言得之。